— 历 史 上 的 非 遗 — 本期非遗 ｜ 唢呐艺术 — 2028.08.07 · 立秋 —
唢呐｜一声吹开秋天，一百种人生 黄土坡上的一支铜喇叭
立秋，天还没亮透。
师父说，唢呐不是咱这儿土生土长的。 它的老祖宗在波斯、阿拉伯一带，叫「苏尔奈」。商队牵着骆驼走丝绸之路，把它带进了中原。至迟在金元时候，中国人已经吹上了它；到了明代，书里才正经写作「唢呐」，老百姓管它叫「喇叭」。 明朝将军戚继光打过倭寇，他的兵书《纪效新书》里写：「凡掌号笛，即是吹唢呐。」——吹唢呐，本来是军令。后来不打仗了，它才下了田埂，进喜棚、进灵堂、进戏台。
米脂吹打乐团在排练：一面红鼓，几支唢呐，声音能翻过一道山梁（图源：新华社，邹竞一 摄）
王磐写它的时候，这乐器正沿着运河跟着官船跑。一支小喇叭，替多少人抬过声价，也替多少人吹散过家。 
唢呐拆开，只有五件：哨、气牌、芯子、杆、碗。 最金贵的是哨。芦苇秆削薄，卷成一小片双簧，含在嘴里，气一过，它就颤。哨片差一丝，整支唢呐就哑了。师父的烟盒里常年躺着一排哨，像一匣子小火苗。 气牌挡口水；芯子把哨和杆连起来；木杆上开八个孔，前七后一，手指一按一放，音就高低起落；最下头那个铜碗，是它的嗓子眼，把细小的振动放大成能翻过山梁的响。 谷生第一次削哨，削断了七根。师父没骂他，只说：「哨是唢呐的命。你对它急，它就对你哑。」
陕西米脂，常少君在家中修整唢呐。一支好哨，往往要自己一刀一刀削出来（图源：新华社，邹竞一 摄） 
唢呐最难的，是一口气吹到底。 人总要换气，一换，声音就断。可《百鸟朝凤》里那段华彩，能连着响一分多钟。谷生练了半年，脸憋得通红，声音还是断成几截。 师父让他端一碗水，含一根苇管，往水里吹泡。泡泡不能停，也不能猛。 「气不是憋着，是存着。」师父说，「腮帮子鼓起来，把气存住；这时候鼻子偷偷吸一口，存的那口气接着往外送。换气在鼻子里，不在嗓子里。」 这叫循环换气。学会那天，谷生吹完一段长音，碗里的水还在咕嘟。他抬头，看见师父难得笑了一下。
乐手们把哨片含在唇间，一口气就是一段长音，台下听不出他们在哪儿换气（图源：新华社，邹竞一 摄）
在村里，唢呐不是乐器，是「办事」的。 红事吹《抬花轿》，调子一跳一跳，像花轿在土路上颠。新娘子进门，唢呐要吹得人心里发痒。白事吹《哭皇天》，同一个铜碗，声音一下就塌下来，长长的，像有人在替这家人哭。 谷生问：「一样的唢呐，怎么能又笑又哭？」 师父说：「不是唢呐会哭，是吹的人心里得有。」
还有一支《百鸟朝凤》。村里老人说，这曲子不是谁都能听——得是德行厚、一辈人都念他好的人走了，才配吹。谷生只听师父吹过一次，学了一耳朵的鸟叫：麻雀、布谷、燕子、公鸡打鸣，全从那个铜碗里飞出来。 老话讲得直白：「百般乐器，唢呐为王。不是升天，就是拜堂。」一个人一辈子最响的两天，都由它来开口。
立秋后的第三天，村里搭起戏台。 秋收还没开镰，先谢一场天。台口挂着红布，台下摆着长条凳，老人摇蒲扇，小孩在人群里钻。 师父把唢呐递过来：「今天你吹。」 谷生手心全是汗。他想起塬上那声长音，想起水碗里的泡泡，想起削断的七根芦苇。他深吸一口气，哨片在唇间颤了一下—— 《抬花轿》的调子起来了。先是抖，后来稳，再后来，台下的说话声一点点低下去。吹到长音那一段，他没换气，一口气顶到了底。 曲终，台下静了一瞬，然后哄地一声叫好。师父在幕布后头，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，没说话。
贵州桐梓的「村晚」戏台上，一支唢呐压住满场人声（图源：中国新闻网，瞿宏伦 摄） 后来谷生才知道，2006 年，「唢呐艺术」就进了第一批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅱ-37，申报的是河南沁阳和甘肃庆阳。2008 年，陕北的绥米唢呐也挂上了同一个编号。
散场时，天已经黑透。谷生把唢呐擦干净，装进蓝布套。他忽然明白师父那句话——
如果这篇非遗故事打动了你 
— 长 按 识 别 二 维 码 · 阅 读 更 多 非 遗 故 事 — |
这乐器，姓「波斯」
