— 历 史 上 的 非 遗 —

本期非遗 ｜ 中秋节

— 2028.10.03 · 中秋节 —

中秋节｜一轮月亮，怎么把中国人叫回桌前

八月十五的月亮，照过三千年
中秋特辑 · 月饼、拜月与团圆

馆 员 荐 书 《中秋节》 中国社会出版社 适读：民俗文化普及阅读 月亮是怎么从一盏天上的灯，变成一家人桌前的圆的？这本书把中秋节的三千年讲得分明：祭月、拜月、走月，月饼里的心事，兔儿爷的来历。本文里月亮叫人回桌前的那份惦念，书里用一整个节日的故事作了注脚。中秋前读它，月亮会显得格外旧、也格外亲。

八月十五，晚上七点四十。
高铁从城里钻出来，窗外那轮月亮一直跟着跑。阿月把额头贴在玻璃上——她已经三年没在家过中秋了。
手机响，是奶奶：「月饼模子给你留着呢，回来自己打。」
阿月笑了一下，鼻子有点酸。她想起小时候，每到这天奶奶都说同一句话：月亮圆了，人就该齐了。

故事的开头，一点也不温柔。

三千年前的周代，月亮不是风景，是神。天子在秋分夜面向西方祭月，叫「夕月」。那时没有月饼，也没有团圆，只有一场与上天对话的礼。

汉代中秋敬老；晋人抬头「玩月」，月亮第一次从祭坛上走下来，成了可以看的东西。

转折在唐代。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，这些神话一齐涌向八月十五，月亮上忽然有了人、有了宫阙。晚唐殷文圭写下：「万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。」——「团圆」二字，第一次和这个夜晚绑在一起。

北宋时，八月十五正式定节。《东京梦华录》写汴京这夜：「贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。」百姓争着去酒楼占好位置，孩子通宵嬉戏，夜市喧闹到天亮。

从帝王的祭坛，到满城争占的酒楼，月亮照进人间，一照就是一千年。

阿月小时候最爱问：月亮上到底有谁？奶奶一边揉面一边答：有个姑娘，有棵树，还有只兔子。

姑娘叫嫦娥。传说后羿射下九日，得了一包不死药；他出门时，嫦娥吞下药，飞向月宫。从此广寒宫只剩她一人。李商隐替她写：「嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。」

树是桂树。吴刚学仙犯了错，被罚在月宫砍桂。树高五百丈，砍开的口子随砍随合，他就那么一斧一斧，砍了千百年。

兔子在捣药。玉兔抱着杵，一下一下，捣的也是那味不死药。

唐代人把这些故事搬到了月亮上。从此抬头，看见的不再是一块冷石头，而是一间住着人的屋子——有人在等，有人在悔，有人在干活。

清画院《十二月月令图·八月》（局部）：中秋夜，人们登楼赏月，月亮就挂在柳梢（图源：台北故宫博物院藏，公有领域）

画里楼台上的人三三两两，谁也不说话，都朝着同一个方向看。

院里的石桌上，摆着奶奶的老木模。模子被手磨得发亮，凹槽里刻着一朵莲花。

奶奶把面团按进去，压实，往桌沿一磕——「咚」，一个圆月饼落下来，莲花就印在了饼面上。

一只用了多年的木月饼模：凹槽里刻着莲花纹，饼面上的花全靠它压出来（图源：Wikimedia Commons，CC0）

苏东坡吃过这种东西，他写：「小饼如嚼月，中有酥与饴。」咬一口，像咬了一口月亮，里头包着酥油和饴糖。那时小饼只是节令吃食，还没和中秋绑定。

南宋《梦粱录》里第一次出现「月饼」这个词，可它四时都有，是市井点心，甚至可能是蒸的。

把月饼和中秋锁在一起的，是明代。田汝成《西湖游览志余》写：「八月十五谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。」《帝京景物略》更讲究：祭月的果饼必圆，出嫁的女儿这天必须回夫家，「曰团圆节也」。

民间还流传另一个故事：元朝末年，百姓把写着「八月十五杀鞑子」的纸条藏进月饼，互相馈赠，约定这夜一起动手。

正史没有记载，学者多认为它是后人编的。这是一则民间传说，不是史实——可它说对了一件事：月饼能把一句话，悄悄送到千万人手里。

月饼上了桌，天也黑透了。奶奶在院里摆开供桌：月饼叠成塔，西瓜切成莲花瓣，芋头、柚子、石榴一字排开。她点起三炷香，朝月亮拜了三拜，嘴里念：「月娘娘，保一家平安。」

老话说「男不拜月，女不祭灶」。拜月是女人的事——旧时女子对着月亮许愿，求家人康健、日子顺当。阿月跟着跪下，额头碰到冰凉的青砖，忽然觉得这动作很熟，像是身体里本来就存着。

江南还有「走月」的旧俗：中秋夜，女人们结伴出门，走过三座桥，说是把病气走掉，把好运走过来。

广东人「树中秋」，把灯笼挂上竹竿，高高竖在门前；孩子们提着柚皮灯、兔子灯，在巷子里跑。香港大坑更热闹——一条插满线香的火龙，在几百人手里穿过窄街，香火明明灭灭，一百多年没断过。

中秋灯会：花灯一盏盏悬在头顶，像把星星摘下来挂满了棚（图源：Wikimedia Commons，Hungdiroom 摄，CC BY-SA 4.0）

阿月仰着头看灯，忽然明白：古人说的「燃灯」，其实是想把月亮请到人间，多照一会儿。

九点，月亮升到中天。供桌撤下，饭桌搬出来，一家人围坐。哥哥阿川在非洲修铁路，那边还是下午，视频接通时，他正戴着安全帽站在太阳底下。

「这边看不见月亮。」阿川说。奶奶把手机举高，对着天上：「你看，给你看着呢。」镜头晃了一下，一轮又大又白的月亮进了画面。那头静了几秒，说：「看见了。」

九百多年前，苏轼中秋夜喝到天亮，想起七年没见的弟弟，写下《水调歌头》：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

「婵娟」就是月亮。隔着一千里，看的是同一轮——这句话，中国人念了近一千年，还没念旧。

广式月饼：饼面上的字和花纹，都是木模一个个压出来的（图源：Wikimedia Commons，John Loo 摄，CC BY 2.0）

奶奶把最大的那块月饼切开，一人一角。阿月咬了一口，莲蓉甜得发腻，蛋黄咸得刚好，和她小时候吃的一模一样。

2006 年，中秋节与春节、清明、端午一起，列入第一批国家级非物质文化遗产名录。它没有作坊，也没有一件能摆进橱窗的作品，传承方式只有一种：每年这一天，人们抬头，回家，分一块饼。

月亮还是三千年前那轮月亮。它照过周天子的祭坛，照过汴京的酒楼，照过苏轼的酒杯，今夜照着一张小桌，桌边坐着刚回来的人。
千里共婵娟——原来「共」的从来不是月亮，是抬头的那一瞬。

◆ 非遗小档案 ｜ 中秋 ① 非遗项目名：中秋节（申报地区或单位：文化部） ② 列入时间：2006 年，第一批国家级非物质文化遗产名录（编号 Ⅹ-5，民俗类） ③ 级别：国家级 · 民俗。源自上古秋夕祭月，唐代与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等神话合流，北宋定八月十五为节，明清成为仅次于春节的大节。它的「物件家族」很庞大：月饼模子、月光马、兔儿爷、瓜果供品、花灯；2008 年起，中秋成为国家法定节假日。 图片来源说明：本文配图收集自网络公开素材，仅用于非遗文化宣传与知识分享，版权归原作者所有。

如果这篇非遗故事打动了你
欢迎点击「阅读原文」，在文化传声筒阅读更多非遗故事

— 长 按 识 别 二 维 码 · 阅 读 更 多 非 遗 故 事 —