— 历 史 上 的 非 遗 — 本期非遗 ｜ 皮影戏 — 2028.11.27 · 皮影申遗日 —
皮影戏｜一张牛皮，怎么在白布后唱尽忠奸 渭北的灯一亮，两千年的影子就活了
十一月的关中，天黑得早。
爷爷说，皮影的祖师爷，是两千多年前的一个皇帝。 汉武帝最爱的李夫人病死了。他饭也吃不下，夜里守着旧衣裳发呆。方士少翁说：臣能把夫人的魂请回来，只是隔着帐子看，不能走近。 那夜，帐后点起灯烛。纱帐上慢慢映出一个人影，眉眼、步态、回转的衣袂，都像她。汉武帝站在另一顶帐子里，看了很久，唱出一句：「是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。」 帐后其实没有什么魂。只有一盏灯、一层纱，和一个被人举着的剪影。可就是这一晚，「隔着布看影子演戏」的办法留了下来。
到了一千多年前的宋代，汴梁城里的瓦舍勾栏，影戏已是正经行当。《东京梦华录》记下一串艺人的名字：董十五、赵七、曹保义……元宵前后，影戏棚子一台挨着一台。
一方「亮子」就是皮影的全部舞台——灯在幕后，戏在布上（图源：中国非物质文化遗产网） 
爷爷的戏箱是柏木的。箱盖一掀，一股樟脑味。里面整整齐齐码着几十个影人，每一个都用布包着。 灯娃最早分不清它们。后来爷爷教他看头：头叫「头楂」，身子叫「桩子」。头楂是可以拔下来换的——一个好旦角的头，插在文生身上是小姐，插在武将身上就成了女将。 「公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形。」红脸是忠，白脸是奸，半边白半边黑的是曹操。柳叶眉、樱桃口，是正旦；杏眼圆睁、头插翎子，是武旦；鼻眼歪斜、下巴涂红的，是妖旦。一张脸，就把一个人的底细交代完了。
一排「头楂」：眉眼一改，忠奸立现（图源：中国非物质文化遗产网） 箱底还压着车马、云朵、火焰。一出《劈山救母》，山能裂，云能翻，二郎神的天兵天将，其实只是十几片牛皮。 
爷爷说，他十二岁那年，进班学的第一件事不是唱，是刮皮。 皮要选秦川的黄牛皮。整张皮泡进清水，泡软了，绷在木架上，用一把钝刀一点一点刮。刮掉毛，刮掉血丝，刮掉肉，刮到透光能看见手指的影子。一张皮要刮三天，刮破一个洞，前功尽弃。 然后是刻。华县的老手艺叫「推皮运刀」：右手持刀，刀尖扎进皮里，不动；左手推着皮，顺着花样转。刀是死的，皮是活的。刻一朵牡丹，要转几十圈；刻一根头发丝，要三刀。手一停，刀口就起茬。
刻，是最见功夫的一关：刀尖不动，皮在手里转（图源：中国非物质文化遗产网） 刻好的片子要敷彩，只用红、黄、青、绿、黑五色，颜料里调了桐油，透光才亮。染完压平，再用皮线把头、身、四肢缀起来。前后二十多道工序，快则十天，慢则一个月，才出一个能上台的「角儿」。
缀结：一针一线，把散着的头、身、手脚连成一个「人」（图源：中国非物质文化遗产网）
一张牛皮到了华县，唱的是碗碗腔：月琴拨着，小铜碗敲着，腔调细得像一根线，拐几个弯才落到地上。一张驴皮到了唐山，唱的是乐亭影：掐着嗓子，调门高得能穿破屋顶。同样是影人，一边柔，一边烈。
开演了。 爷爷在幕后，一个人管三个影人。影人的胸口一根竹签，两只手各一根，叫「主杆」和「手杆」。他左手托，右手挑，拇指一捻，影人就抬手；手腕一抖，影人就翻跟头。三根签子，就是一个人的全部筋骨。 灯娃蹲在旁边看。他看见爷爷的嘴一直没停：一会儿是旦角的细嗓，一会儿是老生的粗腔，一会儿又变成丑角的插科打诨。整个戏班五个人，锣、鼓、弦、签、唱，一人身兼几样，谁也空不下来。 白布上，沉香一斧劈下去，华山裂开。台下几十个脑袋齐齐往前探，嗑瓜子的都停了手。
戏箱里的「抬轿」：四个人、一顶轿，抬起来就是一队人马（图源：中国非物质文化遗产网）
灯一亮，签子一抖，武生在亮子上翻枪走马（AI 生成动态素材）
2011 年 11 月 27 日，印度尼西亚，巴厘岛。联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第六届会议将「中国皮影戏」列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。 那天夜里，爷爷是趴在收音机前听完的。信号不好，他只听清了一句：中国皮影戏，入选。 那一刻，他想起了太爷爷。太爷爷那辈人，挑着一副戏箱，赶一个庙会又一个庙会，唱到天亮，换两斗麦子。谁也想不到，这门在土台子上讨生活的手艺，有一天会被世界郑重地记上一笔。
这些年，华县皮影进了校园，也进了博物馆。刻了五十多年皮影的汪天稳，十二岁跟着师父学艺，如今带出的徒弟有一百多个。老手艺没有断，只是换了个地方亮灯。 戏散了，灯灭了，台下的人各自回家。 灯娃把最后一个影人包好，放进戏箱。爷爷说明天教你《白蛇传》的撑伞。他点点头，伸手摸了摸那根竹签——签子很轻，像一根筷子；可他知道，太爷爷、爷爷，还有那些没留下名字的人，都用它把两千年的故事挑到了今天。 白布后面，还留着一盏灯。
如果这篇非遗故事打动了你 
— 长 按 识 别 二 维 码 · 阅 读 更 多 非 遗 故 事 — |
考 考 你