— 历 史 上 的 非 遗 — 本期非遗 ｜ 灯彩 — 2028.02.09 · 元宵 —
灯彩｜一盏花灯，怎么点亮整条街 秦淮河边的灯市，藏着上元夜的老规矩
正月十五，天还没黑透，秦淮河边已经挤满了人。
灯彩，最早不是给孩子玩的。 唐代的长安，上元夜要连放三夜灯。城门口搭起几丈高的「灯轮」，缠满彩绸，一层层点上灯，远远望去，像一轮落在地上的月亮。 到了宋代，汴京的匠人嫌灯轮不够气派，索性用灯扎出一座山，叫「鳌山灯」，也叫「灯山」。山上楼台亭阁、人物鸟兽，全是灯做的。灯一亮，半座城都红了。 那一夜，城门不关，宵禁不禁，皇帝也出来看灯，和百姓挤在同一条街上。 辛弃疾写「东风夜放花千树」，说的就是这样的夜——风一吹，满城的灯像千树花开。 阿元听得入了神，忽然明白：一盏灯照亮一张脸，一万盏灯，就能把整条街点成白天。
秦淮河上的龙灯墙与画舫，入夜灯影落满河面（图源：维基共享资源）
灯市上什么都有：荷花灯、鲤鱼灯、走马灯，还有一条三丈长的龙灯，鳞片一片片会动。 阿元看得挪不动脚。爷爷却把他拉到一个小摊前，指着摊上一排兔子灯：「你手里这盏，才最见功夫。」 兔子灯不大，门道不少。爷爷说，扎灯先扎骨：把竹篾削得细细的，弯成兔子的身子、耳朵、四条腿，再用纸捻一道道绑紧。骨头立住了，灯才立得住。 「骨头歪一寸，糊上纸就歪一尺。」爷爷说，「做人也是。」 阿元似懂非懂，只觉得爷爷手上那盏兔子灯，比龙灯还神气。
灯市里的巨型龙灯，人挤着人，仰头看灯（图源：维基共享资源） 
爷爷年轻时，去过一趟浙江海宁的硖石镇。 那里的灯，不靠画，靠「刺」。匠人拿一根绣花针，在宣纸上一针一针地刺，刺出密密的花纹。灯点亮，光从几万个针孔里透出来，像把一片星空糊在了灯上。 「硖石灯彩，讲究画、拗、刻、扎、针刺、裱、糊、结，八样手艺，一样不能少。」爷爷说，「最费眼睛的是针刺，一盏灯，要刺几十万针。」 阿元睁大眼睛：「几十万针？手不酸吗？」 「酸。」爷爷笑，「可灯一亮，就值了。」
硖石灯彩·龙舟灯：龙首、楼阁、鱼灯层层叠叠，灯面透出细密光点（图源：维基共享资源）
回到家，爷爷搬出一只旧木箱。里面是竹篾、宣纸、浆糊，还有一盒磨得发亮的针。 「今晚教你做一盏小的。」爷爷说，「记住四个字：扎、糊、绘、刺。」 扎，是扎骨架；糊，是把纸绷上去；绘，是在灯面上画花鸟人物；刺，是用针在纸上刺出透光的孔。四样熟了，一盏灯才算活。 同样是灯，各地有各地的绝活。泉州的匠人会在纸板上刻出镂空的花，再镶上玻璃丝，叫「刻纸料丝灯」；仙居的灯更奇，通身不用一根骨架，全靠纸片折拼粘接，叫「针刺无骨花灯」。 阿元学着爷爷的样子，先扎了个歪歪扭扭的骨架，又糊上一层纸，画了只不像兔子也不像猫的东西。爷爷没笑，只帮他补了两针。
硖石灯彩六角宫灯：灯面密密的针刺孔洞组成菊花纹，光从针孔里透出来（图源：维基共享资源）
入夜，灯市最热闹的地方，是一座三层高的灯楼。 飞檐、斗拱、窗棂、匾额，全是用灯面一块块拼出来的。楼里楼外，几百盏小灯一齐亮，把半条街照得发红。 阿元仰着头，忽然想起爷爷说的鳌山灯——一千年前的人，大概也是这样仰着头看的吧。 爷爷把他做的那盏小灯，挂到了灯楼最下面的一个角上。灯小，光也小，可它亮着。 「灯要人点，手艺也要人接。」爷爷拍拍他的头，「明年，你自己扎一盏。」
硖石灯彩·文辉阁灯：飞檐、匾额、窗棂都用灯面拼成，一座楼阁就是一盏灯（图源：维基共享资源）
回家的路上，阿元提着自己那盏歪歪扭扭的小灯。灯不大，风一吹就晃。
如果这篇非遗故事打动了你 
— 长 按 识 别 二 维 码 · 阅 读 更 多 非 遗 故 事 — |
考 考 你