— 历 史 上 的 非 遗 — 本期非遗 ｜ 木偶戏 — 2028.11.20 · 世界儿童日 —
木偶戏｜一块木头，怎么在掌上活成生旦净丑 世界儿童日，写给孩子的第一座戏台
十一月的漳州，天还没黑透，老宅的天井里就响起了锣鼓。
木偶不是一开始就会演戏的。 很早以前，它是墓里的俑。汉代人用木头刻出仆役、乐工，放进墓中陪伴死者。木头有肩有臂，关节还能活动，可它从来不动——它只替人站着。 到了唐代，有人把这些木人牵上了台。唐人写诗说「刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同」，说的就是提线木偶：刻一个老头，牵上丝线，连皱纹和白发都像真的。 宋代，城里有了瓦舍勾栏，傀儡戏成了最热闹的节目。悬丝傀儡、杖头傀儡、水傀儡、药发傀儡……名目多得像一排戏班。也是从那时起，木偶开始演整本故事，有了生、旦、净、丑。
唐代彩绘侍女木俑：木偶戏的远祖，是这些替人站着、却不会动的俑（图源：美国大都会艺术博物馆藏，Wikimedia Commons，CC0）
阿吉学的第一手，是「托」。 布袋木偶又叫掌中戏、指花戏。演员把手伸进布做的偶身：食指顶住木偶的头，拇指撑起它一只手，中指、无名指、小指并起来撑起另一只手。一只手掌，就是一整座戏台。 「你别看它小，」爷爷说，「五指能演千军万马。」 两根手指一开一合，是两个人对打；手腕一翻，是马失前蹄；食指一低，是将领低头。台上刀光剑影，台下只看见一只手的影子在布帐后头动。 闽南布袋戏分两路。泉州一路唱南音，文雅；漳州一路唱芗剧，动作更像京剧，翻扑利落。清末，闽南人下南洋，把这副手掌上的戏台也带过了海。直到今天，新加坡的庙会、神诞，还能看见它。
新加坡的华人布袋戏台：三尊木偶同台，幕后只有几只手在动（图源：Wikimedia Commons / Jnzl's Photos，CC BY 2.0）
如果说布袋戏靠一只手，提线木偶靠的是一把线。 泉州的提线木偶，偶高两尺二，身上拴着十几根线，多的三十几根。头顶一根，背上一根，两只手各两根，脚上还有。线从一块提线板垂下来，演员站在高处，十指一分，木偶就抬脚、甩袖、捋须。 线越多，动作越细。木偶要写字、要斟酒、要舞剑，全凭手指间几分之一寸的轻重。 老艺人说，学戏先学站：站三个时辰，手不能抖。手一抖，线就抖；线一抖，台上的人就散了架。
十九世纪的泉州提线木偶「官员」：线从头顶、肩背、手脚垂下来，一件戏服也是一座机关（图源：林柳新纪念偶戏博物馆藏，Wikimedia Commons，CC0） 
还有两种木偶，阿吉只在书上见过。 杖头木偶高一米上下。演员站在布幕下面，举一根「命杆」撑住木偶的脖颈，两根手杆从袖子里伸出去，管它的两只手。人躲在下面，木偶在头上走。扬州的老艺人把功夫分成三样：托举功、扦子功、台步功——托得稳，扦得正，走得直。 潮州的铁枝木偶更奇：背后插三根铁枝，人坐在幕后，像撑伞一样撑着它。浙江泰顺的药发木偶，则把木偶绑在烟花上，火药一响，小人儿自己飞上天。 阿吉问：「那它们也算木偶戏吗？」爷爷说：「算。木头是身子，艺人是魂。怎么动，都是戏。」
杖头木偶：演员握住命杆和手杆，木偶便在掌上抬手、转身（图源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0）
阿吉最想学的，是刻头。 漳州的木偶头用樟木。先开坯，锯出一张脸的轮廓；再定形，刻出中线，挖空脖颈——那个洞，正好让演员的食指伸进去；然后细雕，一刀一刀修出眉眼、鼻梁、嘴角。 刻完还不算完。裱纸、磨光、刷泥，黄土调的泥浆要刷二十多遍；补泥、上粉，最后是「开脸」：用画工笔的细笔，给木偶画眉、画眼、画脸谱。末了一道盖蜡，用四川的蜡把整张脸擦亮，再安上发髻和胡须。 一张脸，就是一个人。泉州有位刻头师傅叫江加走，一生刻了近万个木偶头；漳州的徐竹初，能刻出六百多种角色。两人一南一北，被并称为「南江北徐」。 2006 年，木偶戏列入第一批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅳ-92，泉州提线、晋江布袋、漳州布袋等 12 项一同上榜；同一年，漳州木偶头雕刻也以 Ⅶ-44 列入。2008 年，扬州杖头木偶戏作为扩展项目补了进来。
福建博物院戏曲馆里的泉州提线木偶头：生、旦、净、丑，一张脸就是一个行当（图源：福建博物院，Wikimedia Commons / Gary Lee Todd，CC0）
世界儿童日那天，阿吉演的是《孙悟空借扇》。 散场后，一个小女孩跑到后台，踮脚往布帐里看。她看见的不是神仙，是一只汗湿的手。 阿吉把手伸出来，手心里躺着那个七寸高的小人。他说：「你试试。」
如果这篇非遗故事打动了你 
— 长 按 识 别 二 维 码 · 阅 读 更 多 非 遗 故 事 — |
木头原本只会站着
